사랑의 핸드폰

 

 

 

내게는 핸드폰 두 대가 있다
한 대는 내 것이고
다른 하나는
하늘나라에 계신 시어머님 것이다

내가 시부모님께 핸드폰을 사드린 건 2년 전.
두 분의 결혼기념일에 커플 핸드폰을 사드렸다

문자기능을 알려 드리자 두 분은 며칠 동안
끙끙대시더니
서로 문자도 나누시게 되었다

그러던 올 3월 시어머님이 갑자기
암으로 돌아가셔서
유품 가운데 핸드폰을 내가 보관하게 되었다

그러고 한 달 정도 지날 무렵.
아버님이 아파트 경비일을 보시러 나간 후
'띵동'하고 문자메시지가 들어왔다
어머님 것이었다

" 여보, 오늘 야간조니까
  저녁 어멈이랑 맛있게 드시구려 " 순간 난 너무 놀랐다
혹시 어머니가 돌아가신 충격으로
치매증상이 오신 게 아닌가 하는
불길함이 몰려왔다

그날 밤 또 문자가 날아왔다
" 여보, 날 추운데 이불 덮고 잘 자구려
  사랑하오 "

남편과 나는 그 문자를 보며 눈물을 흘렸고
남편은 좀 더 지켜보자고 했다

아버님은 그 후

" 김 여사 비 오는데
  우산 가지고 마중가려는데 몇 시에 갈까요?
  아니지. 내가 미친 것 같소 보고 싶네 "라는 문자를 끝으로

한동안 메시지를 보내지 않으셨다

그 얼마 후 내 핸드폰으로 문자가 왔다
" 어미야, 오늘 월급날인데 필요한 거 있니?
  있으면 문자 보내거라 "
난 뛰는 가슴을 진정시키며
" 네. 아버님. 동태 2마리만 사오세요 "
하고 답장을 보냈다

그날 저녁 우리 식구는 아버님이
사오신 동태로 매운탕을 끊인 후
소주 한 잔과 함께 아버님이 하시는
이야기를 묵묵히 들었다

" 아직도 네 시어미가
  문을 열고 들어올 것만 같다
  그냥 네 어머니랑 했던 대로
  문자를 보낸거란다
  답장이 안 오더라
  그제야 네 어머니가 돌아가신 걸 알았다
  모두들 내가 이상해진 것 같아
  내 눈치를 보며
  아무 말도 못하고 있었던 것도 안다
  미안하다 "

그날 이후 아버님은
다시 어머님 핸드폰으로
문자를 보내지 않으신다
하지만 요즘은 내게 문자를 보내신다

지금 나도 아버님께 문자를 보낸다
" 아버님. 빨래하려고 하는데
  아버님 속옷은 어디다 숨겨 두셨어요? "

-모바일의 추억 / 수기당선작-